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　北海道東沿岸部に点在する戦争遺跡のトーチカは、第二次世界大戦末期にアメリカ軍の

侵攻を想定し急造した建造物である。終戦まで造られ続けたが、実際に使われることはな

かった。私は、この史実に興味を持ち 2018 年に初めて道東を訪れた。都市部から離れた

平野にひっそりと建つ四角いコンクリート製の箱のようなものがトーチカだった。厚い壁に覆

われた内部の天井は低く、狭くて身体を拘束されるかのように身動きがとれない。換気口

のほか銃眼と呼ばれる敵を撃つための小窓が設けられている。かつてそこにいた人々は窓

からの景色をどのように見ていたのだろう。あるいは、建設作業場までの道すがら海の先を

どのように見ていたのだろうか。私はこの人里離れた風景と来るかもしれない敵への眼差し

について考えるようになった。

　終戦から 80 年が経ち、当時のトーチカに関する資料や語り部の言葉は僅かに残されて

いるだけで、裏を返せば記録の対象から外された記憶だと言える。より重大な出来事を残

すことを選択したのか、或いは蔑ろにしたのか、静かに焚書するように時間だけが経過して

いく。残されなかった言葉や記憶は、この先どのようにして想像することができるのだろう。

　遺跡内部で過ごしていると、波の音や渡り鳥の鳴き声などが小さく聞こえてきた。繰り返

される環境音。窓を通して過去と現在が室内に漂いはじめる。当時、建設の指揮をとって

いた将校の大山柏氏の日記によると、無人の風景に向かって射撃の演習を行っていたのが

分かる。私は、喪失していく記憶と歴史的な事実を結びつけるためトーチカをピンホール・

ルームにして、小窓から見える不変的な風景を像としてフィルムとノートに写すことにした。

　暗闇の建物の中で膝をついて銃眼から照らされる像を見ていると、誰かの視線と重ね合

わせている気がした。かつての眼差しに触れようとすることは、当時の人々の記憶に触れる

行為なのかもしれない。過去との時間的な隔たりや、現代においても空間的な隔たりが戦

争を想像することを困難にしている。自国のことでさえ難しいのに、遠い国のことはなおさ

ら難しい。それでも想像することは、歴史や他者を受け入れるために必要な歩みであること

に変わりはない。

　The pillboxes scattered along Hokkaido’ s eastern coastline are hastily constructed 

fortif ications built toward the end of World War II in anticipation of an American 

invasion. They continued to be built until the war’ s end but were never actually used. 

Intrigued by this historical fact, I first visited eastern Hokkaido in 2018. These pillboxes 

were square, concrete boxes standing quietly on the plains, far from urban areas. 

Inside, the thick walls enclosed a low ceiling. The space was cramped, almost confining, 

making it difficult to move freely. Besides ventilation openings, small windows called 

gun ports were installed for f iring at the enemy. I wondered how the people who 

once stood there viewed the scenery through those windows. Or, on their way to the 

construction site, how did they look out over the sea beyond? I began to contemplate 

this isolated landscape and the gaze directed toward an enemy that might come.

Eighty years have passed since the war ended. Only a few records and oral accounts 

of the pillboxes remain from that time. Conversely, this means they were memories 

excluded from being recorded. Did we choose to preserve more significant events, or did 

we simply neglect them? Time passes silently, like a quiet book burning. How can we 

imagine the words and memories that were not preserved?

While inside the ruins, the sounds of waves and the calls of migratory birds reached me 

faintly. Repeated environmental sounds. Through the windows, past and present begin 

to drift into the room. According to the diary of Mr. Kashiwa Oyama, the officer who 

commanded the construction at the time, we learn that they conducted firing exercises 

aimed at the uninhabited landscape. To connect the fading memories with the historical 

facts, I decided to turn the pillbox into a pinhole room, capturing the unchanging 

landscape visible through the small window as an image on film and in my notebook.











何分堅固な陣地で、重要部分は悉くートン爆弾に耐える重掩蓋だか

ら、私の部隊が全員日々働いても急には出来上らない。春・夏・秋

は主として地上工事、冬は地下作業と、断絶しないで、一年中工事

をやるように作業計画を立て、コツコツやるにはやったが、何分にも

正面が広過ぎて、重点式に編成すると、随所に間隔突破の恐れが

ある。致し方がないと諦めている所へ、誰が見兼ねたかは知らないが、

第七師団から歩兵一大隊の工事応援隊が来た。確かに有難くもあっ

たが、工事については他に迷惑な部分も多かった。

Since it was an impregnable position and the critical parts

required heavy overhead covers capable of withstanding tonclass

bombs, even with my entire unit working every day, it

could never be completed all at once. Spring, summer, and

autumn were mainly dedicated to ground construction,

and winter to underground work. We devised a work plan

ensuring that construction continued year-round without

interruptions, and we were steadily implementing it. However,

the front was just too broad, and focusing on key areas left

gaps in other sections, causing a risk of breakthroughs. Just as

we were resigning ourselves to this, an infantry battalion from

the 7th Division arrived as a construction support team–we

never knew who couldn’t bear the situation and ordered them

to help. While their assistance was certainly a blessing, there

were also many troublesome aspects to their involvement in

the construction work.







日本軍に対し、北太平洋における米陸海空軍の動静を知ら

せないようにし（偵察飛行を十分に行なうことができないため）、

絶えず米軍の侵攻を心配させ、北海道及び千島列島に貴重

な飛行機数百機をいたずらに配備し続けさせた。

To prevent the Japanese military from becoming 

aware of  the movements of  the U.S. Army, Navy, 

and Air Force in the North Pacific（ as sufficient 

reconnaissance flights were not possible）, the U.S. 

constantly kept Japan worried about an invasion. 

This strategy led to the continuous deployment of  

hundreds of  valuable aircraft to Hokkaido and the 

Kuril Islands without any practical purpose.





一九四四年の秋、ワシントンの計画者たちは、対日戦争のや

り方を検討し、日本本土の包囲と侵攻の計画を樹立した。ル

ソン島攻略の決定が下され、一九四五年三月に予定した沖縄

作戦ののち、計画者たちは、沖縄以北の琉球諸島、北海道

及び中國沿岸への作戦のうち、いずれかを選定すべきだろうと

考えていた。しかし北海道攻略には非常に多くの兵力を必要

とし、さらにその島を取りまく気象状態が悪いものと考えられ、

この案は次等の地位におかれた。

In the autumn of  1944, Washington planners 

reviewed strategies for the war against Japan and 

formulated plans for the encirclement and invasion 

of  the Japanese mainland.The decision was 

made to attack Luzon,and following the Okinawa 

operation scheduled for March 1945, the planners 

considered going on to target the Northern Ryukyu 

Islands beyond Okinawa,Hokkaido, or the Chinese 

coast.However, the invasion of  Hokkaido was 

deemed to require a significantly large force, and 

adverse weather conditions surrounding the island 

further complicated the idea, relegating this plan to 

a lower priority.











建てるだけ建てて、今でも建てっぱなしのままですね。

They had just built them and left them untended until today.
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